从生态布局，在生鲜配送果蔬uniapp小程序源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果显然。
策略制定，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室中断任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜不雅察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探究散落山涧原野的“横蛮法宝”。返来后，有少量案头任务。现正在，里间惟独她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如斯美好的风物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤为极重沉重，仿佛被一团器械噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学制作系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又正在1935年眼见“华北事情”，巨变逼近，她的心没法不悲痛。此后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的退却逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清匹俦。尤为费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她少女期间的美貌、才思以及激情逸事，事实上，流离失所是林徽因久长人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出版社首次出书，以中英文比较情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定没有是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵浮躁辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一路，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在正文边栏或空白处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战期间前提艰难，纸张宝贵显节俭着用，现在抄写就很困难，翻译更磨练水平，需要明白林徽因的文体，厚道她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十多少年的书信信息量很年夜，没有仅详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时代的社会相貌、紧张任务以及常识分子的生活和思想状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕履历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起身。”于葵报告《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的名贵，但外婆那秀媚的脸孔面貌、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写正在照片阁下娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才认识打听其中的意义：“偶然感到里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，以为惟其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编辑王一珂感触感染这批英文书信极有代价：“没有管对于于钻研林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间知识份子的心路进程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，假如它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件究竟是外婆和朋侪以及闺密的私人通信，尊重长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震撼，也正是因为这点，写作中我感觉这批函件的重量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎样替她说，不如去听听她本身怎样说”。 因为历史原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能生存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的缮写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“否则，两相对照，一定很居心趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝大部离别稿(搜罗文学、修建代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不可系统。 荣幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理下得以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时代顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的简牍，费慰梅还多次将这批手札誊写。 在为书信出书做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情感和勇敢爽快的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开颁布的悼念都克制内敛，然则面临朋友，她表白了实在的纪念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，觉得“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些阁下逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争暴发后，仍追求享受以及个人位置的野蛮名士，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严峻，后者处于热恋形态，天然会觉患上自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里，林徽因从小就分明，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。会萃了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回顾说，“林徽因最美的时候就是她谈话的时间，满盈激情，精神抖擞，每一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时间，她也同样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生存极端曲折，人的秉性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人最多时，林徽因家中以致给与了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们风俗存眷在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运当中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，每一每“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事冗杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬迁到四川李庄，起头了长达十多少年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们暂且住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“情愿聚拢一点，省得留下多少个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因依旧说，“不会获患上勇气，在极端颓废的情况下，我们仍襟怀高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员和几班大巴旅客滞留，四处住满了人，即将露宿陌头时，幸好多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一块儿饮酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰辛无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那美丽活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，结果破旧的短途车三更抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，分内是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子往常仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有得不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些曾经经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仿照照旧在保持以及费慰梅通讯，尽管“无理想面前，感情成为了一种奢糜，但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏配偶有过一段长久的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因几次对于费慰梅说，不甘愿宁可“只是枯坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有清闲的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了照应家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年正在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位重要职员仓促正在昆明聚齐，抢救古建的工作持续展开了。悠久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰苦考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建造选定为自己的业余。但是谁人时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入其时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思惟先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为构筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修筑行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做操办，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的描述后，连忙意识到这门专业正是本身所擅长与追求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战役中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它几乎是当时最新的修建需求与理念。当时，全世界制作师都在考虑战后重修以及乡村落计划等问题，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国若何建立，以至怎样为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修筑系初创的情景时曾经感慨：“林西席对于这个系的成长操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然时常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并没有十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术钻研并做出庞大贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因生平学研生活的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈分享本人的思考以及成绩，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾是营造学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不晓患上奈何深入这个畛域，是林徽因手把手浮躁唆使，为他选择入门书籍，乃至见知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经经临时卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是正在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏匹俦的同一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所指望的真正晚年，更未能“远离众人琐事”。1955年春，林徽来因为病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久，晓患上自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
基于，每每，新华网联合国9月26日电在第80届联合国大会个别性争持上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席女士，列位同事： 往年是世界反法西斯安适胜利80周年，也是联结国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，经过艰辛卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永不再战的志向建立告终合国。 联合国是天下反法西斯以及平胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界年夜战年夜难痛定思痛、摆脱丛林法...
基于科学研究，此外，中新社北京9月28日电 (记者 尹倩芸)中国贸促会28日公布的最新数据表现，7月全世界经贸磨擦指数为110，处于高位。全球经贸磨擦步伐涉及金额同比上升6.6%，环比回升27.6%。 贸匆匆会新闻发言人王冠男在当日举行的例行新闻发布会上称，受美国频频调解关税政策影响，7月举世经贸磨擦再次升温。 分国别看，在监测范围内的20个国家(地区)中，美国、欧盟以及巴西的寰球经贸摩擦指数位居前三，美国的全球经贸摩...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
有患者家属反应，每月请护工花费近万元，仍存在临时加价、服务不专业问题 医院护工收费标准如何透明化？ 本报记者 陈丹丹 阅读提示--> 护工是医疗服务体系中的补充力量，直接影响患者的治疗体验、康复效率和医院的整体服务质量。业内人士呼吁，医院需把关准入合同与院内管理，第三方机构也要依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 生病住院时聘请护工已经成为常态。护工不仅能提供专业、连续的生活照料，密切观察患者病情，协助康复训练，还能将家属从繁重的护理工作中解放出来。数据显示，2024年全国护工服务市场规模突破1.2万亿元，较2020年增长215%。但是，记者采访发现，目前的护工市场仍存在一些收费不透明、服务不规范现象。 “父亲住院半年，有4个月请了护工，平均每月护工费近万元。”近日，来自广西的朱女士向《工人日报》记者反映，其父亲今年4月因脑梗死入院治疗，护工费共3万余元，而且4个月共换了5位护工。“对需要长期照护的患者和家属来说，这些费用是一笔不小的负担，关键是照护质量也难以保障。” 朱女士发现，有的护工存在临时加价、服务不到位等现象，“比如，父亲想上厕所，他们却玩手机、不回应，或者因某个单独的医疗项目额外向患者家属索要服务费”。朱女士不确定这一做法是否合理。 患者家属遭遇护工临时加价 “通过朋友找的个人护工，费用是270～300元一天。”朱女士回忆说，此前她和家人经多番对比，发现部分机构的护工价格为360～400元，当时为省钱，选择了个人护工。 记者在多家平台公开服务信息发现，在医院提供服务的护工主要分为个人护工、医院内部护工、医疗服务公司护工、与医院合作的第三方机构护工等。有调研数据显示，国内一线城市的护工费用约为每天300～330元，二三线城市约为每天260～300元，病人住院一个月的护工费为数千至上万元。 除了上述基础收费，还有护工会临时加价或私下向家属索要费用。朱女士表示，其父亲有段时间需要接受高压氧舱治疗，每次两个小时。就有护工以此为由加价，额外索要单项服务费100元。“因为是被临时提要求，家属很难立刻找到其他护工，只能先付了这笔钱。” 与此同时，记者了解到，“是否需要为护工单独支付餐费”也是部分患者家属与护工的争议焦点之一。一些患者发文称，住院期间曾被护工私下索要餐费，每日费用在30～100元不等。 日前，记者以患者家属身份致电两家提供护工服务的机构。其中一家表示，一对一护工服务每日费用为300元，另外家属需要提供护理床，并每天支付护工餐费50元。另一家机构表示，其通过投标与多家医院建立了合作关系，一对一护工每日收费230元，且已包含护工餐费，无需再额外付费。 针对个别护工私下索要费用的现象，中国政法大学医药法律与研究中心主任刘鑫在接受《工人日报》记者采访时表示，判断该行为合法与否的关键在于相关费用是否提前告知或形成约定，若护工或相关机构未明确告知餐费等费用需另行收取，护工却私下索要额外费用，则可能构成侵权行为。 服务水平参差不齐引发纠纷 “花钱请了护工，水平却参差不齐。”朱女士告诉记者，她之所以给父亲换了5位护工，是发现有的护工不够专业或存在浑水摸鱼的情况。“没签合同，只有口头约定，很难直接扣服务费。沟通过后还是照常，只能另外找人。”朱女士无奈地说。 记者梳理公开案件发现，护工护理不当引发的纠纷时有发生。因父亲生病住院，刘某请来护工廖某照护，但医院在给刘某父亲治疗的过程中发生火灾，廖某却未在旁陪护，最终刘某父亲被重度烧伤不治身亡。今年5月，南宁市江南区人民法院通报了这起案件的判决结果，认定护工廖某未尽到充分的审慎注意责任与义务，应承担两成违约责任，并返还刘某2122元护工费。 北京中医药大学卫生健康法治研究与创新转化中心主任邓勇分析认为，造成上述现象的原因之一在于护工培训、考核、管理缺乏统一标准。“许多与医院合作的护工公司是私营或中介性质，缺乏规范化管理。” 复旦大学上海医学院副院长朱同玉曾表示，“目前，护工多为‘零经验上岗’，虽然多数第三方公司会为护工进行岗前培训，但依然存在培训效率低、效果差等不足，多数是走过场、形式化，培训内容也缺乏相关的监督与检查。” 医院需把关准入合同与院内管理 如何从根源上推动护工费用和服务透明化、规范化？ 北京大学医学人文学院副院长王岳告诉《工人日报》记者，在保障护工及相关各方合理收益的基础上，或可设置护工服务的政府指导定价，并由相关行业组织确定护工薪资标准。“这样既能保障患者及家属权益，又能保障劳动者的合法薪资待遇。” “如果第三方机构与医院签订合作协议，但未规范护工收费行为，可能违反《医疗机构管理条例》及《医疗纠纷预防和处理条例》中关于规范医疗服务相关收费的规定。”因此，邓勇建议，相关服务主体应明码标价、统一收费渠道、公示收费标准。同时，医院需在准入合同和院内管理方面进行把关，将第三方服务及其收费纳入医院价格公示与结算流程，并建立便捷的投诉与追责机制。 在服务规范化方面，邓勇表示，第三方护工机构必须依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 “对于违反法律法规的护工服务提供主体，如第三方机构或个人护工，应由政府部门、行业组织构建退出机制及公示制度，引导行业进一步透明化与规范化发展。”王岳说。 【编辑:陈海峰】